

Le Taliesin du Wisconsin est notre véritable foyer. Là, filles et garçons doivent, à tour de rôle, exécuter les tâches indispensables. Un garçon peut très bien être un jour à la cuisine, conduire un tracteur le lendemain, poser des pierres le surlendemain, mais presque chaque jour il passera un certain temps dans l'atelier de dessin à tracer des plans. Ce que ces jeunes gens peuvent accomplir simplement avec quelques directives est stupéfiant. La direction change de quinzaine en quinzaine, de sorte que tous les anciens dirigent tour à tour les autres. Nous avons le minimum d'organisation, pas assez peut-être. Nous essayons de développer le sens de l'initiative chez ces jeunes gens. Tout le temps que nous ne consacrons pas au dessin ou à notre entretien, nous le passons à bâtir et nous trouvons ce mode de vie très intéressant. Il arrive qu'un jeune refuse le thé de l'après-midi, pris par sa tâche, ce qui est courant. Cet intérêt particulier pour son travail me paraît d'une extrême importance dans l'éducation d'un architecte ; il y gagne un sens de la pierre et du bois et un sens de la construction qui passe par ses mains jusqu'à son esprit.

La musique tient une grande place dans notre vie et, comme en témoigne cette partie du film, nous avons à présent un petit quatuor qui joue Bach ainsi que souvent Beethoven – les deux plus grands architectes que je connaisse. Tout ce que nous demandons, c'est de l'action, encore de l'action, toujours de l'action. Nul besoin de violence, toutefois ; vous pouvez constater que nous prenons plaisir à ce que nous faisons, dont une bonne part se déroule dans la salle de dessin chaque jour et même le soir.

Taliesin est elle-même une maison naturelle, bâtie avec la pierre de la région et entourée de roses trémières. De la mauvaise herbe, paraît-il ; en tout cas, elle semble s'habituer partout dans le monde. Elle est originaire, m'a-t-on dit, de l'Asie mineure et du sud de l'Europe, mais je pense que les Anglais ont su l'acclimater mieux que personne. À Taliesin, la plupart de nos objets décoratifs sont des antiquités chinoises ; vous en voyez quelques-uns à l'écran. Ces objets semblent pénétrés de l'esprit moderne qui caractérise les constructions modernes et plus ils sont anciens, plus cet esprit paraît évident ! Voilà, j'imagine, un sujet de discussion. Nous essayons de rester continuellement en éveil, d'ouvrir notre esprit à la curiosité, à l'expérience. Les filles ont exactement les mêmes tâches que les garçons ; nous essayons de ne pas faire de différence, bien que ce soit parfois difficile.

Je ne veux pas vous laisser sur l'idée que Taliesin est une école ou une communauté. Il se trouve que c'est là notre foyer et le lieu où nous travaillons ; ces jeunes gens sont mes compagnons apprentis, ce ne sont point des élèves. Ils viennent nous aider et s'ils peuvent apprendre – bon, nous en sommes très heureux. Il y a quantité de choses à faire parce que la "ferme" couvre plusieurs dizaines d'hectares et que nous sommes en outre des architectes praticiens ; en ce moment, nous construisons quelque cinquante ou soixante bâtiments un peu partout aux États-Unis ; cela donne pas mal de travail. Ainsi, tandis que nous bâtissons le campement en Arizona et que nous agrandissons notre foyer à Taliesin, nous construisons les bureaux Johnson, un énorme bâtiment climatisé, moderne dans tous les sens du terme. Vous en verrez quelques images plus tard, ainsi qu'un certain nombre de maisons à prix modéré. (pp.283-284)