Apres quelques mois de mon séjour parisien, par une merveilleuse apreés-midi de
printemps, j’étais assis sous les chataigniers des Champs-Elysées, a faire le triste constat
que les quatre-vingts francs qui me restaient ne me suffisaient ni pour rester ni pour
repartir. Aussi me parurent-ils superflus, si bien qu’une demi-heure plus tard, en
passant devant un antiquaire du boulevard Montparnasse qui ouvrait son magasin
le jour méme, j"achetai avec la moitié de mon argent quelques objets qui me plaisaient,
entre autres un ravissant petit tableau a la maniere de Diaz, pour deux francs. Cette
acquisition me rendit aussi heureux que si j’eusse ainsi résolu question de mon
existence. Et ce fut d"ailleurs le cas. Un collectionneur s’enthousiasma tant pour le
petit tableau qu’il me le racheta quelques centaines de francs.

J'avais ainsi trouvé le moyen de subsister a Paris, et ce moyen était le plus agréable
qui fat pour moi, puisqu’il me permettait de satisfaire ma passion naissante pour
I"acquisition de tableaux et de beaux objets, et de gagner ma vie en les vendant de temps
en temps. Dans ces années-1a, Paris offrait les occasions les plus invraisemblables
d’acquérir des objets beaux et rares. On trouvait chez les petits marchands des vieux
quartiers, au milieu d’ceuvres d’art médiocres ou fausses, des ceuvres authentiques de
bonne qualité et a bas prix.

Un petit tableau que j'avais acquis par plaisir pour deux francs, sans la moindre idéc
de profit, avait été jusqu’alors le fondement de ma vie parisienne. En 1905, je fis une
acquisition plus importante qui eut de lourdes conséquences. A I'angle du boulevard
Rochechouart et de la rue des Martyrs, un vieil homme adonné aux plaisirs du vin
rouge tenait un magasin de literie. Mais comme il aimait bien la peinture, il exposait
a bon prix devant la porte de sa boutique les tableaux de jeunes peintres inconnus.
J'y trouvai une toile représentant un nu féminin aux cheveux jaunes. Je payai les dix
francs exigés pour ce tableau qui me plaisait particulierement. La signature du nom,
qui commengait par un P, m’était completement inconnue. Mes amis du café du
Doéme estimeérent que ¢’était une mauvaise imitation de Cézanne et que le peintre en
question n’était pas spécialement doué. Je fis sa connaissance quelques jours plus
tard au Lapin Agile qui, entouré a I’époque de terrains déserts et mal éclairés, était
perché tout seul sur les hauteurs de Montmartre. Nous étions tous assis a la grande
table centrale a boire du vin, avec quelques peintres, poétes et gens de lettres. Un
jeune homme déclamait du Verlaine. Je racontai a mon voisin 1’achat du petit tableau.
Il se trouvait que ¢’était le peintre lui-méme, et il me dit qu'il s'appelait Picasso.
Apres minuit, nous descendimes tous dans la salle du bas. Ft soudain, un coup de feu
retentit entre les quatre murs. C'était Picasso qui I’avait tiré, tellement il était content
d’avoir trouvé un amateur. Ce fut la seule rencontre mouvementée que j’eus avec lui.
Toutes les fois ol nous nous vimes ensuite, ce fut pour garder silence ensemble,
longuement, devant ses ceuvres. En tout cas dans les premigres années, lorsque je
débarquais le matin dans I’espece de vieille baraque de la place Ravignan ot il vivait
avec la belle Fernande et un grand chien jaune. Il sautait immédiatement de son lit,
enfilait un bleu de travail et installait quelques-unes de ses toiles.



