« Entretien avec les étudiants », Rice University, 1964

Cet aprés-midi, nous parlions des trois aspects de I'enseignement de
I'architecture. En fait, je crois que je n'enseigne pas vraiment I'architecture, mais que
c'est moi-méme que j'enseigne. Voici quand méme ces trois aspects :

Le premier est professionnel. En tant que professionnel, on a I'obligation
d'apprendre a se comporter dans toutes ses relations... les relations institutionnelles et
les relations avec les hommes qui vous font confiance professionnellement. A cet égard,
il faut savoir faire la distinction entre la science et la technique. Les regles d'esthétique
font aussi partie du savoir professionnel. En tant que professionnel on est obligé de
traduire le programme du client en un programme d'espaces pour l'institution que le
batiment doit servir. Qu'on I'appelle ordre spatial ou royaume spatial de cette activité
humaine, c'est de la responsabilité professionnelle. On ne doit pas simplement prendre
le programme et le donner au client comme si on remplissait une ordonnance médicale.

Un autre aspect est de former I'homme a s’exprimer. C'est son privilege. Il faut lui
donner le sens de la philosophie, le sens de la croyance, le sens de la foi. Il faut qu'il
connaisse les autres arts. J'utilise des exemples que j'ai peut-étre utilisés trop souvent,
mais il faut que I'architecte ait conscience de son privilege. Il doit savoir qu'un peintre
peut, s'il veut, figurer les gens la téte en bas, parce que le peintre n'a pas a respecter les
lois de la gravité. Le peintre peut faire des portes plus petites que les gens. Il peut faire
des ciels noirs en plein jour. Il peut faire des oiseaux qui ne volent pas, des chiens qui ne
courent pas, parce qu‘il est un peintre. Il peut peindre rouge ce qu'il voit bleu. Le
sculpteur peut mettre des roues carrées sur un canon pour exprimer la dérision de la
guerre. Un architecte doit utiliser des roues rondes, et faire ses portes plus grandes que
les gens. Mais les architectes doivent apprendre qu'ils ont d'autres droits... leurs propres
droits. Apprendre cela, le comprendre, c'est donner a I'homme des outils pour faire le
merveilleux, ce que la nature ne peut faire. Ces outils donnent une force psychologique,
pas seulement physique, parce que 'homme, a la différence de la nature, peut choisir.

La troisieme chose que vous devez apprendre, c'est que l'architecture en réalité
n'existe pas. Seul existe le travail d'architecture. L'architecture existe dans l'esprit. Un
homme qui fait un travail d'architecture le fait comme une offrande a 1'esprit de
I'architecture... un esprit qui ne connait ni style, ni techniques, ni méthode. Il attend
simplement ce qui se présente. Telle est I'architecture, I'incarnation du non mesurable.
Pouvez-vous mesurer le Parthénon ? Non, car c'est un crime. Pouvez-vous mesurer le
Panthéon, ce merveilleux batiment qui satisfait les institutions de 'homme ?

Quand Hadrien pensa au Panthéon, il voulut un lieu ott chacun pat venir adorer.
Quelle solution merveilleuse ! C'est un batiment non directionnel, pas méme un carré
qui donnerait en quelque sorte des directions et désignerait les coins. Il n'y avait pas
moyen de dire qu'il y avait un sanctuaire ici ou 1a. Non. La lumiere d'en haut est telle
qu'on ne peut s'en approcher. On ne peut se tenir en dessous : elle vous coupe comme
un couteau presque... et on veut rester a 1'écart. Quelle solution architecturale
extraordinaire. Ce devrait étre une inspiration pour tous les architectes, un tel batiment,
congu de la sorte.



