Je me souviens de mon pére me disant : « Tu vois comment l"épine s"accroche sur
la tige de cette rose ? Ce faisant, il ouvrait sa paume et en en parcourant d"un doigt le
contour : « Regarde, comme le pouce sur la main. Tout cela est bien fait, tout cela est
solide, ce sont des formes d’égale résistance, malgré tout, c’est souple. » Cela m’est resté.
Si vous regardez certains des meubles que j'ai faits, on retrouve un peu partout un
dessin de choses qui saffinent : les profilés sont d’égale résistance, c’est-a-dire qu'ils
sont plus forts a 'endroit o ils travaillent le plus. Cest probablement ce qui me reste de
I'influence de I'ficole de Nancy. Et puis, j’en suis sorti, J"ai évolué. Jai évolué parce qu'ils
m’avaient appris qu'il fallait évoluer.

J'ai donc commencé comme simple ouvrier forgeron. Tres jeune, je voulais étre
constructeur de machines : j"aimais la mécanique, j’étais un passionné d’aviation, de
machines en tous genres, a tel point que je voulais aussi devenir pilote d’avion —je le
suis devenu, plus tard.... La guerre est arrivée, j'avais exactement treize ans. Avec elle,
est apparue la nécessité de gagner ma vie. En temps de guerre, une famille de sept
enfants dont le chef de famille est artiste peintre a forcément des difficultés. 1l a fallu que
j'entre en apprentissage. Je pense que cela a été la grande chance de ma vie, une chance,
oui, de devenir trés vite un ouvrier et un ouvrier du batiment. Je pense que tout part de
la.

Je suis entré dans I’atelier d’Emile Robert 2 Enghien, un forgeron ami de mon
pere, qui faisait de la ferronnerie pour le batiment, un homme de métier d’une certaine
renommée, Il possédait une petite firme de construction métallique, Borderel & Robert.
Mais il na jamais cessé de forger lui-méme dans son petit atelier. C’était une sorte de
mystique, il voulait sauvegarder la tradition du métier et le transmettre aux jeunes.
Nous étions six ou sept apprentis. Les moyens dont nous disposions se résumaient a un
marteau et une enclume. J’ai vraiment appris le métier chez lui. J'étais fort, rapide, je
suis vite devenu son meilleur forgeron.

Apres quoi, je me suis perfectionné deux, trois ans chez un autre ferronnier que je
connaissais a Paris, 5zabo, un forgeron exceptionnel d’origine hongroise, une force de la
nature. (...)

Le soir, je rencontrais des amis de mon peére qui avait repris un atelier a Paris
pendant la guerre, puis sy était réinstallé avec notre famille en 1917. C'étaient des
universitaires, des intellectuels. Tous ces gens, je les connaissais pour les avoir déja
rencontrés a Nancy dans ma prime jeunesse. Le monde était a I'époque trés politisé.
Nous étions a la fin de I'affaire Dreyfus. Je me souviens du recteur de Paris, Lapie je
crois, de Pauline Kergomard, la créatrice des jardins d’enfants, qui tenait un salon
hebdomadaire, des Steeg et Fontaine — André Fontaine, le critique dart et conservateur
de la collection de la Sorbonne, aidait beaucoup mon pere, lui procurait des
commandes, ¢’était une sorte de mécene. Nous voyions les Reclus aussi. Je me souviens
des idées anarchistes qu'ils agitaient, notamment Paul, le troisieme frore.



