

Malraux n'était ni archéologue, ni historien, ni critique d'art. Il était bien davantage, avec les risques et la gloire de son état : c'était un érudit étincelant, doublé d'un poète et en quelque mesure d'un métaphysicien, dont la prose, grammaticalement limpide, était parfois conceptuellement déroutante. Tout cela aggravait un phénomène de distance qui le détachait du commun. Il était un peu dans la situation d'un chercheur à qui on eût infligé la présidence d'une université, avec tous ses problèmes de moyens et de personnes, ou d'un théologien, qu'on eût nommé prier et mis en charge de la discipline. C'était un peu un théologien sans dieu, ou presque, toujours en quête de message divin inscrit dans la pierre. C'était aussi un chercheur, toujours avide de découverte sur l'art comme quand, revenu de Mougins où il avait vu les sculptures de Picasso, il chargeait Sophie de Vilmorin d'un message pour son homme de chez Gallimard : « Dites à Beuret que je sais enfin ce que je pense de l'art moderne. »

Là se trouve, je pense, l'explication de ses surprenantes formules : « Ce que vous voulez faire... » ; « Vous ne pourrez toujours pas dire que je vous ai empêché de faire ce que vous vouliez » ; et surtout : « Croyez-vous que je sois ministre ? » Celle-ci, contrairement à ce qu'on a pu penser, n'était pas une boutade ; elle pouvait être prise pour une boutade ; on pouvait l'interpréter comme on voulait, comme tant de choses que Malraux a dites. Mais c'était en fait un aveu, fondé sur la conscience claire d'une situation paradoxale : je ne suis pas ministre, je suis ailleurs.

Comme le chat des *Antimémoires* qui feint d'être chat chez Mallarmé, Malraux feignait d'être ministre chez de Gaulle. Sa fidélité lui commandait de le faire jusqu'au bout, mais un peu à la manière de ce chat symbolique, sans prendre le risque de discuter avec les chats de gouttière, sans s'épuiser en vain à jouer les Sisyphe, sans prétendre pousser vers des cimes hors d'atteinte un ministère incapable de bouger à la vitesse de sa pensée.