Malraux n’était ni archéologue, ni historien, ni critique d’art. Il était bien davantage,
avec les risques et la gloire de son état : ¢’était un érudit étincelant, doublé d’un poete et en
quelque mesure d'un métaphysicien, dont la prose, grammaticalement limpide, était
parfois conceptuellement déroutante. Tout cela aggravait un phénomene de distance qui le
détachait du commun. 11 était un peu dans la situation d’un chercheur a qui on efit infligé
la présidence d’une université, avec tous ses problemes de moyens et de personnes, ou
d’un théologien, qu’on eit nommé prieur et mis en charge de la discipline. (”était un peu
un théologien sans dieu, ou presque, toujours en quéte de message divin inscrit dans la
pierre. C'était aussi un chercheur, toujours avide de découverte sur I’art comme quand,
revenu de Mougins ot il avait vu les sculptures de Picasso, il chargeait Sophie de Vilmorin
d’un message pour son homme de chez Gallimard : « Dites a Beuret que je sais enfin ce
que je pense de I’ art moderne. »

La se trouve, je pense, I’explication de ses surprenantes formules : « Ce que vous
voulez faire... » ; « Vous ne pourrez toujours pas dire que je vous ai empéché de faire ce
que vous vouliez » ; et surtout : « Croyez-vous que je sois ministre ? » Celle-di,
contrairement a ce qu’on a pu penser, n’était pas une boutade ; elle pouvait étre prise pour
une boutade ; on pouvait I'interpréter comme on voulait, comme tant de choses que
Malraux a dites. Mais ¢’était en fait un aveu, fondé sur la conscience claire d’une situation
paradoxale : je ne suis pas ministre, je suis ailleurs.

Comme le chat des Antimémoires qui feint d’étre chat chez Mallarmé, Malraux
feignait d’étre ministre chez de Gaulle. Sa fidélité lui commandait de le faire jusqu’au
bout, mais un peu a la maniere de ce chat symbolique, sans prendre le risque de discuter
avec les chats de gouttiere, sans s’épuiser en vain a jouer les Sisyphe, sans prétendre
pousser vers des cimes hors d'atteinte un ministere incapable de bouger a la vitesse de sa
pensée.



