Paris, le 5 juillet 1908

(...) La vie a cette époque-c de mon existence est un rude combat. Si chaque jour, je
vois de nouvelles difficultés surgir, si je les vois plus nombreuses que celles qu’ont a
vaincre les collegues travaillant au méme but, c’est que je me sens un « hors-la-loi » : par
I’éducation que vous nous avez donnée, toute de principes solides, éducation la meilleure
que nous eussions pu souhaiter, je me trouve avoir des besoins d’idéal tellement au-dessus
de mes forces que chaque jour amene sa souffrance et sa désillusion, chaque jour est une
nouvelle trahison de ma main, une défection de toute une partie de mes facultés
pensantes... Il faut dire aussi que dans votre travail éducatif, vous n’aviez personne pour
vous épauler. Vous faisiez de nous des assoiffés d'idéal. Mais cest ia qu’est le gros
malheur, il et fallu étre soutenu, il et fallu que d’autres professeurs épaulassent de leurs
conseils sages cette file qui montait si hardie, il edt fallu que le dessin, que le modelage,
que les connaissances pratiques, celles techniques, etc. etc. marchassent de front avec
I'Idée, le Désir, I'ldéal que vous saviez éveiller en nous. La-bas hélas, on s’apercevait peu
de cela, parce que, placé dans un milieu affectueux, la famille, les camarades, vous, notre
consolateur de chaque instant, il nous manquait ces heures de solitude complete que notre
vie actuelle nous offre si souvent et pendant lesquelles on se mesure, pendant lesquelles
on fait I'inventaire, on constate les déficits, les trous, les marchandises disparues, la
production ne suffisant pas a la demande.

Cela fait des heures pas « rigolotes » du tout, et pour peu qu’on vienne de rater un
dessin ou qu’a la bibliothéque, on soit resté une heure devant une formule sans arriver a la
comprendre, on ne peut s’empécher de constater que l'on a du retard, beaucoup trop de
retard.

§ais)

[’autre part, & cOté de I'abstraction des mathématiques pures, je lis Viollet-le-Duc,
cet homme si sage, si logique, si clair et si préds dans ses observations. J'ai Viollet-le-Duc
et j'ai Notre-Dame qui me sert de table de laboratoire pour ainsi dire. Dans cette
merveilleuse batisse, je contrdle les dires de Viollet-le-Duc et |’y fais mes petites
observations personnelles. Cest la aussi que je vais faire mes séances de dessin « d"apres
I’antique » ! et je vous assure que ces séances ne sont pas les plus gaies de la journée. J'ai
un profond dégofit de moi-méme. Non, franchement je suis épouvanté de constater
chaque jour mon incapacité  tenir un crayon ; je ne sens pas la forme, je ne puis faire
tourner une forme : Cest a en désespérer. Je tache de me ressaisir, ces jours, de m'arracher
a mon dégoat ; je recherche géométriquement le principe du modelé, la décomposition de
la lumiére et de I'ombre sur une sphere, un ovale, un vase ou d’autres objets. (...)

Si on nous avait appris seulement cela : qu‘une académie, c’est un assemblage de
formes géométriques ; que ces formes admettent telle ombre ou telle lumiére, et seulement
cette ombre-12 et cette lumidre-1a. Si on avait fait agir en nous la raison, la logique, I'esprit
de déduction, et bien, on saurait dessiner aprés sept ans d’école d"art.

Mais non, on vous fourre dans les pattes de gens qui s'en fichent, qui, pour vous
faire travailler, ne savent que flatter le sentiment d’orgueil et de ce fait, on arrive, avec un
capital de connaissances nul, 3 navoir plus quun désir : celui de faire un beau dessin, un
genre Léonard ou un genre Michel-Ange ou un genre Kaiser suivant les tempéraments !
(...)

Ce que je suis heureux d'étre loin de la maison, loin de tout bien-&tre matériel. Il ny
a que dans cette atmosphere d’étude, a Paris, qu'on peut « voir en avant ». Si )" étais la-bas,
comment voir par moi-méme ? J'irais tout bonnement a chaque heure de doute vous
supplier dy voir pour moi. Il y aurait quantité de petites vanités satisfaites qui me
berceraient ; je serais dans une plus grande quiétude, str de tenir I'avenir a pleins bras ...

serais-je plus heureux ? Je suis slr que non.



