Beaucoup d’architectes me traitent de passéiste (...) Cela tient certainement au
fait qu’il est plus facile pour moi de me référer aux architectures antérieures au XlXe
siecle, parce que, comme je le dis souvent, elles ont eu le temps d’étre abouties. Je me
penche beaucoup sur I’étude de I’architecture dite “ populaire ”. J'y trouve des
subtilités constructives savoureuses, des inventions, une rigueur qui, a mes yeux, fait
défaut a certaines “ architectures de représentation ”. J’aimerais trouver un mot pour
synthétiser cette derniére expression, alors parfois jutilise le mot “ monumental ”. Je
suis aussi tenté de reprendre 1’expression “ architecture savante ”. Seulement a mes
yeux, ’architecture dite populaire est aussi savante dans la mesure ot elle est le fruit
d’un savoir tres élaboré. C’est toute la difficulté de ma position. La plupart de mes
contemporains méprisent le savoir populaire. C'est le cas en architecture, mais aussi
en musique, et dans beaucoup d’autres domaines.

La composition architecturale telle qu’elle est apparue a la Renaissance et
qu’elle s’est perpétuée de nos jours, néglige trop souvent I'homme, devient abstraite.
Or I'architecture populaire est 1a essentiellement pour servir ’homme, ce qui est mon
objectif, et ¢’est entre autres pourquoi elle m’instruit. Je ne cherche pas a plaire, je
cherche a satisfaire tous les sens de celui qui vivra dans mon architecture, qu'il se
sente accueilli, qu'il ait frais quand il fait trop chaud dehors, qu’il ait chaud au bon
moment, qu’il soit respecté dans son intimité, qu’il soit aussi respecté dans ses
perceptions visuelles, que ce soit vis-a-vis du lieu que j'ai congu pour lui, ou vis-a-
vis de son environnement. J’ai appris en Algérie que I’architecture peut aussi
accompagner le “ se tenir dehors ”. Une architecture ouverte sur le ciel, c’est ce que
sont les “ west ed-dars” ou les terrasses dans les régions ou il est agréable de rester
dehors la plus grande partie de 1’année. Attention, ces dehors sont des espaces
protégés a part entiere, auquel il faut réfléchir avec le plus grand soin. Ce sont des
espaces intimes quand nécessaire, qui accompagnent comme ailleurs les gestes
quotidiens. (...)

Depuis des millénaires, dans les climats privilégiés, et jusqu’a aujourd’hui,
dans d’autres exemples qui ne sont pas médiatisés, on a su obtenir la protection de
I’intimité des espaces domestiques extérieurs. A mes yeux, nous sommes la en
présence d'un manque de civilisation, et si ce n’est pas par ignorance, ce pourrait étre
par négligence.

(...) J’aime a dire que le site est primordial. Alors que toutes mes constructions
sont orientées sud-est, pour ma maison en Grece, j'ai orienté le regard vers 'ouest,
afin de contempler la mer depuis une sorte de podium ot I’'on accede par une
circulation plus basse que j’appelle une durka aprés avoir étudié les habitations du
Caire. La durka est plus particulierement I’endroit oti I'on peut entrer les souliers au
pied contrairement au podium qui, lui, est une sorte d'zwan ot I’on se tient assis par
terre et pieds nus. Cette maison est un paradoxe.

Ceci me conduit toujours a cerner le détail. Par exemple, a1’école, on apprend
a répartir les marches des escaliers selon un pas régulier. Avec ce raisonnement
I’escalier est toujours droit, alors qu’il est possible de faire autrement, par exemple
disposer trois marches ici, cinq marches un peu plus loin. De plus, en interrompant
plusieurs fois la montée, tu peux changer la hauteur des marches. Quand tu montes
trois metres sur une seule volée, il ne s’agit pas de changer la hauteur des marches,
sinon tu butes. Alors qu’avec un escalier de “ chevre ”, tu ne butes pas, tu
accompagnes chaque marche ; si tu as besoin d"une marche (qui soit) plus haute que
d’autres, ca ne géne pas. A 'atelier du M'Zab, j’avais du mal avec les Suisses, qui
voulaient dessiner les escaliers. Je leur disais : “ non, on le dessinera sur le mur ”, et
ca marchait mieux.



