Henri Rousseau

On a beaucoup parlé de la "naiveté" de Rousseau. Si I'on veut désigner par la
son ignorance de tout I'appareil extérieur du monde et des belles choses artificielles,
ce terme est admissible. Pris dans tout autre sens, le mot serait inexact (...) Dans ces
tableaux ot la stylisation vigoureuse rappelle les primitifs italiens, il est le précurseur
de ce qui s'annonce en peinture de nos jours (en 1911). La son nom devient un
programme. Lasse de I'étude naturaliste on revient au "tableau". On ne veut plus
reproduire a l'aide de toutes sortes de couleurs un morceau de réalité, mais on veut,
avec des lignes pleines de caractere construire quelque chose qui suggere une plus
forte représentation des objets. Quand on écrira un jour I'histoire de I'art de cette
€poque, on mettra a la premieére page le nom d'Henri Rousseau. |

Quant a nous, nous aimons Rousseau, non parce que son ceuvre tient une
place légitime dans I'histoire du développement de la peinture, mais parce que nous
voyons que le génie francais, ainsi que nagueére en Verlaine, a manifesté en ses plus
belles qualités 1'ingénuité, la sincérité et le tempérament ; et ce génie s'est révélé en
lui dans la forme sous laquelle il est le plus vigoureux, a savoir dans la peinture.

Nous l'aimons ensuite parce que nous voyons en lui un beau type d'homme
différent du nétre. Plus ou moins disjoints en fonctions qui n'ont rien a faire I'une
avec l'autre, dominés par un intellect qui tyrannise tous les autres éléments de 1'ame,
nous sommes genes, pleins de contradictions, incapables d'actions simples et qui
aient de l'unité. En Rousseau s'offre a nous 1'idéal de I'homme qui 1gnore les conflits
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de l'intelligence et de la volonté, dont les actes, au lieu d'arriver a la lumiere de la
réalisation, lassés déja d'un long voyage aux multiples étapes, se détachent avec
aisance et avec stireté de I'étre nu et homogene qui les produit.

Séraphine de Senlis

Séraphine sait exactement ce qu'elle veut et il est des objets auxquels elle ne
touche point (...) Elle se procure ses couleurs elle-méme et y méle de la laque. Le
mystere de cette composition reste un secret qu'elle ne confie a personne. Comme elle
n'aime pas €tre surprise a peindre, I'acces de son logement est rendu difficile par un
systeme compliqué de serrures et de chafnes de stireté (...) , ;

Sur ces toiles sont magistralement réalisées des expériences techniques qui
semblent vraiment supposer une tradition de métier de plusieurs siecles. Tout le
reste €galement est merveille, ne serait-ce que le fait que cette petite femme chétive,
avancee en dge, dans l'étroite chambrette o1 elle demeure, dort et fait 1a cuisine,
arrive a manier, sans aide étrangere, ces énormes et lourdes toiles, bien plus pesantes
encore quand elles sont recouvertes de peinture. .

Bien plus singulier encore est le fait que cette femme qui n'a rien vu ni rien
vécu, n'a jamais été a Paris et n’a pour ainsi dire pas d’histoire — elle est née en 1864
au village d'Arsy ot elle menait paitre le bétail de sa parenté, puis est venue a Senlis
pour étre femme de ménage, - une histoire qui tient en quelques mots dans une
parenthese, est soudain capable de construire autour d'elle un monde immense et
complexe, dans la représentation duquel la composition, le dessin, les couleurs, sont
du premier coup achevés, comme s'ils procédaient de tres loin, comme des fruits
lentement mris, d'une grande tradition.



